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résumé Publiés respectivement en 2004 et en 2009 chez l’éditeur français Plon à 
grand renfort médiatique, les deux “contes intimes” partiellement 
autobiographiques L’Amande et La Traversée des sens d’une Marocaine 
musulmane qui écrit sous le pseudonyme de Nedjma constituent des célébrations 
crues du corps féminin et de sa jouissance, brisant le silence sur les contraintes 
qui pèsent encore sur la sexualité des femmes dans les sociétés arabo-
musulmanes. 
mots-clés Littérature féminine érotique (Maroc). Virginité. Sexe. Violence. 
Stéréotypes.
Almendra amarga: obsesión de la virginidad, violencia, erotismo y 
estereotipos en los ‘cuentos eróticos’ La Almendra y El Cruce de los sentidos 
de Nedjma 
resumen Publicados respectivamente en 2004 y en 2009 por la editorial francesa 
Plon con gran difusión mediática, los dos ‘cuentos eróticos’, en parte 
autobiográficos, La Almendra y El Cruce de los sentidos de Nedjma, seudónimo 
bajo el cuál la autora, una mujer marroquí musulmana ha preferido preservar su 
identidad, celebran sin rodeos el cuerpo femenino y el descubrimiento del deseo 
y del placer sexuales por sus protagonistas magrebíes, previamente sujetas al 
poder masculino en matrimonios obligados. Rebelándose, la autora rompe con el 
silencio y recupera la palabra en relación con el cuerpo, por largo tiempo 
confiscada por los varones en los países de cultura árabe. 
palabras clave Literatura femenina erótica (Marruecos). Virginidad. Sexo. 
Violencia. Estereotipos.
Bitter almond: virginity, violence, eroticism and stereotypes in the erotic 
novels !e Almond and !e Crossing of the Senses, by Nedjma 
abstract Respectively published in 2004 and in 2009 by the French publisher 
Plon and widely promoted as the first sexually explicit semi-autobiographical 
novels to be written in French by a Muslim woman in a crude style, !e Almond 
and !e Crossing of the Senses celebrate feminine body and pleasure. By telling 
the stories of sexual education of North African village girls escaping from 
arranged marriages to become libertines, the author, Nedjma –a pseudonym for a 
Moroccan woman writer–, intends to break the silence on persistent sexual 
taboos in traditional patriarchal societies, particularly on feminine virginity 
(which is a leitmotif of the two novels), and to “give back to the Muslim women 
the power of speech confiscated by men”. 
keywords Female erotic literature (Morocco). Virginity. Sex. Violence. 
Stereotypes.
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obsession de la virginité, violence, érotisme
et stéréotypes dans les ‘contes intimes’ 
L’Amande et La Traversée des sens
de Nedjma
isabelle charpentier
n 2004, l’éditeur français Plon publie à grand renfort 
médiatique un “récit intime” présenté comme 
“sulfureux”, L’Amande, qui met en scène une berbère 
marocaine musulmane, Badra, s’exprimant à la 
première personne du singulier. Bravant “l’interdit en 
s’enfuyant de son foyer après un mariage forcé”, l’héroïne “a 
découvert en même temps que sa liberté, sa puissance 
sexuelle”, résume le dossier de presse. Présumée contenir, 
selon une habile publicité, de nombreux éléments de la vie de 
son auteure, cette autofiction érotique romancée est décrite 
comme une “ode au plaisir et au désir féminin”, souvent très 
crue. Cette “déclaration de colère”, portée par “un esprit de 
révolte”, est présentée par l’éditeur comme “une histoire 
vraie”, “un témoignage exceptionnel”, un “événement”, un 
“choc”: “pour la première fois une jeune femme arabe 
musulmane ose transgresser le tabou du sexe et du silence 
pour raconter son histoire et s’exprimer librement sur sa vie 
intime”, et cette “confession érotique stupéfie par son audace 
et sa franchise”. Le bandeau de couverture avance quant à lui 
(très abusivement) qu’il s’agit du “premier récit érotique écrit 





Sous le pseudonyme de Nedjma adopté par son auteure 
semble se protéger une femme se présentant comme une berbère 
marocaine, musulmane, entre 40 et 50 ans qui, à l’instar de 
l’héroïne de son récit, aurait été mariée de force à l’âge de 17 ans 
avec un homme de 23 ans son aîné, qu’elle aurait quitté dès 
qu’elle en aurait eu l’opportunité. Elément clef du paratexte cher 
à Gérard Genette (1987), le choix du prénom Nedjma comme 
pseudonyme n’est évidemment pas neutre: titre du premier 
roman éponyme de l’écrivain algérien Kateb Yacine publié en 
1956, il fait explicitement référence à cette femme fatale 
mythique de la poésie algérienne, amazone passionnée aux 
multiples amants. De même, l’élection de L’Amande comme titre 
du récit apparaît sexuellement connotée: symbole musulman 
traditionnel de douceur et de féminité, ce fruit réputé 
aphrodisiaque renvoie au sexe féminin (Chebel, 1995: 36), ce 
“deuxième cœur” de l’héroïne qu’elle a découvert, adolescente, 
battant entre ses jambes.
Lors du lancement médiatique savamment orchestré du livre, 
l’écrivaine, qui apparaît en février 2004, le visage dissimulé par 
un chapeau et de larges lunettes, et la voix modifiée, sur le 
plateau de l’émission télévisée de talk-show Tout le monde en 
parle, présentée sur France 2 par l’animateur !ierry Ardisson, 
explique qu’elle refuse de révéler sa véritable identité “par peur 
des représailles des islamistes” qui l’auraient menacée de mort 
dès la sortie de l’ouvrage, en raison de son caractère érotique. 
Elle précise qu’elle a écrit son récit sous l’emprise de la colère 
après les attentats du 11 septembre 2001, afin de contrer le sens 
commun qui accuse l’islam d’être une religion d’intolérance. D’où 
son souhait de “parler de corps vivants et appétissants” plutôt 
que des corps mutilés des kamikazes ou des visages voilés des 
femmes afghanes. Se référer aux récits érotiques classiques écrits 
par des musulmans constitue une autre manière, selon Nedjma, 
de balayer les accusations d’obscurantisme. En adoptant la forme 
du conte oriental, l’auteure, qui souhaite “écrire à en rougir”, 
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entend en effet rivaliser d’audace avec les anciens, “librement, 
sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant” (Nedjma, 2004). 
Nettement soucieux de légitimité littéraire malgré le parfum de 
soufre qui l’entoure, le récit, où l’érotisme cru dans l’évocation 
des actes sexuels le dispute au mysticisme qui empreint les 
considérations sur la passion amoureuse, revendique donc 
explicitement une filiation avec la tradition pluriséculaire d’une 
littérature érotique de langue arabe.
Certains critiques spéculent largement sur l’identité réelle de 
l’auteure (est-elle vraiment Marocaine ou même arabe –l’ouvrage 
con t i endra i t t rop d ’ e r r eurs , d ’ approx imat ions ou 
d’invraisemblances culturelles pour que ce soit réellement le 
cas–, est-ce seulement une femme?), et reprochent rapidement à 
L’Amande de contribuer à diffuser des stéréotypes occidentalo-
centrés réducteurs sur la condition –évidemment non 
homogène– des femmes dans les pays de culture musulmane et 
d’activer l’islamophobie en mettant en scène, au moins au début 
du récit, l’itinéraire ba(na)lisé d’une jeune musulmane martyre, 
victime d’une société arabo-musulmane patriarcale archaïque, 
violemment machiste. Pourtant, alors que les auteur(e)s 
maghrébin(e)s peinent traditionnellement à trouver des éditeurs 
en Occident, l’effet marketing associant “femme arabe” voilée/
dévoilée et sexualité interdite/débridée fait mouche: trois mois 
après sa parution, l’ouvrage est un gros succès d’édition, en 
France comme à l’étranger: plus de 50 000 exemplaires se sont 
vendus dans l’hexagone, avant qu’une douzaine d’éditeurs 
étrangers ne s’en emparent pour le distribuer dans 25 pays; dans 
sa traduction en langue anglaise, un sous-titre accrocheur est 
ajouté: “!e Sexual Awakening of a Muslim Woman”, et on 
trouve même une référence au best-seller de Catherine Millet, La 
Vie sexuelle de Catherine M., sur la couverture de la traduction 
nord-américaine.
Dans un contexte d’effervescence de la création littéraire 





subversive) du corps qui touche, non sans ambivalence, les pays 
occidentaux (Detrez, 2006), mais aussi, depuis une quinzaine 
d’années, les pays arabes et en particulier le Maroc1 , il faut dire 
que l’argument de L’Amande est “vendeur”: quoi de plus 
“accrocheur” en effet que la perspective du dévoilement 
autobiographique des expériences intimes, des désirs et des 
fantasmes d’une musulmane adultère, laquelle, fuyant un 
mariage arrangé en se réfugiant chez une tante libertine, a décidé 
de jouir (et de faire jouir) à satiété, sans tabou ni entrave? Sans 
doute encouragés par l’engouement public français et 
international, Nedjma et son éditeur Plon reprennent d’ailleurs 
le même filon en 2009, en publiant un second “conte intime”, La 
Traversée des sens, qui présente de très nombreuses similitudes 
avec L’Amande. Tout comme le précédent, l’ouvrage décrit dans 
un style cru2  l’initiation sexuelle d’une jeune musulmane élevée 
dans la tradition et qui, enfin libérée des contraintes et oukases 
grâce aux conseils de sa tante affranchie, découvre le plaisir; à 
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1 Pour des panoramas de cette littérature, voir notamment 
Charpentier et Detrez (2009), Redouane (2007), Gontard (2005), Saigh 
Bousta (2005).
2 Comme en témoigne cet extrait du prélude de La Traversée des sens 
où la narratrice, tante de l’héroïne, se présente, ainsi que son amant 
secret, un instituteur: “On m’appelle Zobida. Ce n’est pas un prénom, 
susurre Ali en me mordant les seins, c’est un programme de baise! 
Zobida, ça sent le bon beurre et le foutre chaud. Ça fond comme sucre 
sur lèvres. […] Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon 
croyant: zob, baise, bide, dans la langue des infidèles, et en bon arabe, 
zad, réserve de bonnes choses, bida’, beau sacrilège, zid, vas-y encore! 
[…] J’ai décidé de prendre un amant lettré, après une série de bites 
analphabètes. Lui, l’instituteur Ali, œil vicieux et fesses nerveuses, dur 
de caractère comme du tournevis, du panache et de la distance! Je l’ai 
deux fois par semaine entre les cuisses, sans que personne s’en doute, et 
il ne viendrait pas à l’idée de ses crétins d’élèves que si sa parole coule 
de source le jour, c’est que sa bouche s’abreuve abondamment à ma 
fontaine la nuit” (Nedjma, 2009: 11).
l’instar de L’Amande, le récit dénonce également avec virulence la 
condition réservée aux femmes dans une société patriarcale 
androcentrée, présentée comme féodale et théocratique, tout en 
se référant à l’univers et aux codes érotiques des contes 
orientaux classiques, tels les Mille et une nuits.
Dans les deux célébrations crues du corps féminin et de sa 
jouissance que Nedjma propose, violence et érotisme se mêlent 
constamment, en particulier par le biais de la référence, 
obsédante dans chacun des récits, à l’interdit rémanent de la 
virginité. En cette matière, l’intime apparaît éminemment 
politique, en ce qu’il “incarne”, au sens étymologique du terme, 
les relations socio-historiquement construites entre hommes et 
femmes, et qu’il est encadré par des normes genrées 
hégémoniques, assurant la reproduction de l’ordre patriarcal.
En retenant la représentation du tabou de la virginité comme 
fil rouge, on cherchera à analyser ici comment, entre violence et 
érotisme, les deux “contes intimes” de Nedjma remettent en 
question, sous certains aspects, les rapports sociaux de sexe en 
général, et les constructions sociales de la sexualité féminine en 
particulier dans un système androcentré, alors que, dans le 
même temps, ils contribuent à renforcer un certain nombre de 
stéréotypes orientalistes et/ou genrés.
1
la virginité: une exigence à genre variable
Participant des constructions socio-culturelles de la sexualité et 
des genres, la sacralisation de la virginité liée à l’institution du 
mariage, toujours prégnante essentiellement dans les sociétés 
musulmanes, cristallise de multiples enjeux liés aux rapports 
sociaux de sexe. Construisant une représentation de la pureté et 
de la souillure, elle constitue l’un des aspects de la socialisation 
de la sexualité et, plus spécifiquement, du contrôle social d’une 





posée comme illicite ou transgressive lorsqu’elle s’exprime en 
dehors du cadre conjugal. Même si les relations hiérarchiques 
traditionnelles entre les sexes semblent, sous certains aspects, 
expérimenter actuellement une phase de transition dans les pays 
arabo-musulmans, alors que les trajectoires de vie sexuelle se 
diversifient au moins à la marge, les enjeux liés à la sexualité 
féminine prémaritale3  et à la préservation de la virginité des 
filles demeurent toutefois encore saillants dans la société 
marocaine (mais aussi algérienne, voir Gadant, 1991: 37-56)) 
contemporaine, mettant en lumière les tensions profondes qui la 
traversent.
Il convient d’abord de rappeler que l’éthique sexuelle 
restrictive en dehors du cadre matrimonial attachée à l’islam, 
censée s’imposer également aux deux sexes, s’applique dans les 
faits à géométrie variable: la virginité masculine avant le 
mariage, pourtant recommandée elle aussi par l’exégèse de 
certains textes prophétiques, est, en pratique, culturellement 
stigmatisée, tant au sein de la famille que des groupes de pairs, 
dans la mesure où elle contrevient à l’impératif de puissance 
sexuelle, consubstantielle de la définition socialement valorisée 
de la masculinité. Dans L’Amande de Nedjma, l’héroïne Badra 
évoque la cuisante mésaventure arrivée à l’un de ses cousins 
vierge, fraîchement marié et intimidé par la perspective de la 
performance sexuelle attendue de lui lors de la nuit de noces, 
illustrant parfaitement ce stigmate qui menace d’entacher 
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3 Compte tenu des spécificités du contexte musulman qui lie toujours 
sexe et mariage, où la sexualité très contrôlée des jeunes filles ne 
constitue pas une sphère privée autonome, détachée de l’institution 
familiale et de la morale religieuse, on reprend ici l’expression de 
“sexualité prémaritale”, forgée par la première tradition de la sociologie 
américaine de la famille, qui semble aujourd’hui largement obsolète 
pour décrire les transformations, dans les sociétés occidentales 
contemporaines, d’une sexualité juvénile dont le mariage ne constitue 
plus l’horizon.
l’honneur viril: “Mon cousin Saïd avait fait rire dans les 
chaumières jusqu’en Algérie. Le bonhomme qui avait jadis offert 
mon sexe à la curiosité de ses petits camarades n’a pas pu 
affronter celui de sa femme et s’est avéré un vrai puceau. Il a 
voulu fuir, au désespoir de ses proches et amis. - Mais enfin, tu 
es un homme ou pas? s’est écrié l’un d’eux, excédé. - Doucement, 
je vais y aller, mais ce n’est pas la peine de me bousculer! - Tu te 
fais prier pour enfourcher une femme? - Laissez-moi respirer! 
Alors, du fond de la cour, son père a tonné, fou de rage: - Bon, tu 
y vas ou j’y vais à ta place! Saïd y est allé mais n’a pas pu 
dépuceler Noura, sa femme. Sa mère a déclaré qu’il était envoûté. 
Elle est entrée dans la chambre des mariés, s’est dévêtue et a 
ordonné à son fils de passer sept fois entre ses deux jambes. Il 
faut croire que le remède a été efficace puisque Saïd a retrouvé 
tout de suite sa virilité et a pu déflorer Noura dans le sang et les 
hurlements” (Nedjma, 2004: 120).
En matière de virginité, l’exigence de conformité sociale 
contraint donc bien davantage les femmes que les hommes. 
2
l’hymen certifié intact comme (unique) capital féminin
sur le marché matrimonial
Socialisées dans la peur de la sexualité et des hommes –les 
exemples d’anecdotes et de superstitions menaçantes relayées par 
les femmes à leurs filles abondent dans la littérature féminine 
marocaine–, la pudeur (voir Abu-Lughod, 2008) et la honte de 
leur propre corps [h’chouma] dont elles ignorent les mécanismes, 
les jeunes filles ont littéralement incorporé le culte de la 
virginité, transmis et jalousement surveillé au moins autant par 
les femmes (mère, neggafa –aînée traditionnellement chargée de 
(pré)parer la mariée pour ses noces–, sœurs…, voir Lacoste-
Dujardin, 1985) que par les hommes de la famille. Sa perte avant 





radicalement sortir les femmes de la catégorie des femmes 
“honnêtes” et “vertueuses”, i.e. celles que l’on peut épouser, et 
jette l’opprobre sur (les hommes de) la (belle-)famille et le futur 
époux. Dans ses deux récits, Nedjma développe largement ce 
cliché quasi-obsessionnel et ses déclinaisons.
2.1
entre ignorance, peurs ancestrales et rituels
d’ensorcellement: l’interdit de la virginité assuré,
transmis et contrôlé par les femmes
Badra, la narratrice révoltée de L’Amande, évoque la répression 
sexuelle dans laquelle elle a été socialisée, les règles préventives 
de conduite à observer et les rituels magiques auxquels elle a été 
soumise en vue de préserver l’intégrité du fétiche que constitue 
l’hymen. Cadrée en permanence par le regard culpabilisant et le 
discours réprobateur à force inhibitrice des aînées4, la moralité 
des filles est ultimement garantie par les hommes de la famille, y 
compris les plus jeunes. Ainsi s’exprime Badra: “J’en voulais à 
Imchouk [son village natal] qui avait associé mon sexe au Mal, 
m’avait interdit de courir, de grimper aux arbres ou de m’asseoir 
les jambes écartées. J’en voulais à ces mères qui surveillent les 
filles, vérifient leur démarche, palpent leur bas-ventre et épient 
le bruit qu’elles font quand elles pissent pour être sûres que leur 
hymen est intact. […] Le pensionnat me permettait surtout de 
fuir la surveillance d’Ali, mon coquelet de frère cadet, qui plaçait 
son honneur dans la culotte des femelles de la tribu et que la 
mort récente de mon père désignait d’office comme mon tuteur. 
Commander aux femmes permet aux garçons de s’affirmer rjal 
[honneur, droiture] et virils. Sans une sœur sous la main à 
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4 Pour d’autres illustrations dans le récit ethnographique d’une 
écrivaine algérienne cette fois, voir l’analyse de Mebtouche Nedjai et 
Yassine (2009).
battre comme plâtre, leur autorité s’effiloche et s’atrophie comme 
une quéquette en mal d’inspiration. […] J’en voulais à ma mère 
qui avait failli me blinder le sexe […]”. Plus loin dans le récit, 
Nedjma précise qu’il s’agit “d’un rite vieux comme Imchouk, qui 
consiste à cadenasser l’hymen des petites filles par des formules 
magiques, les rendant inviolables même pour leur mari, à moins 
d’être déboutonnées par un rite contraire” (Nedjma, 2004: 121).
Le thème du sexe féminin magiquement “scellé” à la demande 
des mères afin de préserver la virginité de leurs filles avant le 
mariage –et donc l’honneur du clan familial– se retrouve dans le 
second “conte intime” publié par Nedjma en 2009 et dont 
l’histoire est cette fois-ci située dans l’Algérie coloniale, La 
Traversée des sens, auquel il sert d’ouverture prétexte: selon la 
tradition, à la puberté, Leïla Omran a subi, à l’instar de ses 
sœurs, le tqaf, rituel magique incantatoire d’ensorcellement qui a 
“scellé” “hermétiquement” son sexe, de sorte qu’aucun homme ne 
puisse la pénétrer. La jeune fille est “élevée sans aucune allusion 
au sexe. Elle n’avait pas entendu parler de plaisir ni de volupté. 
Ni ne savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la 
caresse, saillir comme un bourgeon, juter comme un fruit. Elle 
ne devait pas connaître ces tremblements qui secouent le ventre, 
montent vertèbre par vertèbre, font resserrer les parois et 
allumer l’incendie”. Malencontreusement, le sortilège auquel elle 
a été soumise n’a pas été levé la veille du mariage, ce qui vaut à la 
jeune femme, pourtant vierge et totalement ignorante des choses 
du sexe, d’être répudiée le jour de ses noces et chassée 
honteusement par sa belle-famille pour “vice d’hymen”, son mari 
n’étant pas parvenu à la déflorer et donc à la faire saigner – sans 
d’ailleurs que sa virilité ne soit aucunement remise en cause. Le 
“dénouement” devant impérativement être effectué par la même 
personne, la tante de Leïla, Zobida, lui propose de l’aider à 
rechercher sa “blindeuse”. Narratrice du récit –dont l’identité 
n’est révélée qu’à la fin du roman–, Zobida est une quadragénaire 





et “cantatrice du désir” après un heureux veuvage. Battue tout au 
long de son union par Sadek, l’époux brutal qui lui avait été 
imposé et qui évoquait régulièrement versets et hadiths pour 
justifier les mauvais traitements qu’il lui infligeait, ne voyant 
depuis lors dans les hommes que lâcheté, bigoterie et machisme, 
elle est arrivée à Zébib, petit village paisible, à la mort de son 
mari, dévorée secrètement par la haine et la volonté de semer la 
fitna [discorde]. Gagnant au fil du temps la confiance des 
villageois, elle est devenue une confidente, une conseillère 
écoutée et respectée. C’est dans ce contexte que la famille Omran 
fait appel à elle pour trouver une solution à la honte qui accable 
leur fille, qui est aussi sa nièce, Leïla, et l’accompagner dans sa 
quête. Au-delà du sort qui “nouerait” la jeune mariée, Zobida 
estime surtout qu’elle est une nouvelle victime d’une culture où 
le plaisir est péché et l’amour conjugal une contrainte. 
Commence alors pour les deux femmes un long périple 
initiatique où Leïla va non seulement découvrir des paysages 
nouveaux, parfois imaginaires, des tribus inconnues et leurs 
coutumes5 , mais aussi son propre corps, sa sensualité et faire 
l’apprentissage de la sexualité, initiée avec jubilation par sa 
tante, jouisseuse libérée. “Il vaut mieux être une putain que 
l’esclave d’un abruti de mari”, martèle Zobida quand sa protégée, 
ayant intériorisé dès l’enfance le caractère sacré de la virginité, le 
stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs 
communautaires, évoque les conseils de sa mère, qui lui prescrit 
le mariage comme ultime horizon et finalité de l’existence d’une 
femme. Pour Zobida, la liberté et la recherche du plaisir sont 
essentielles au bonheur de l’individu, qu’il soit homme ou 
amande amère: obsession de la virginité, violence, érotisme et stéréotypes
dans les ‘contes intimes’ l’amande et la traversée des sens de nedjma
isabelle charpentier
{ 18 }
5 Ainsi, la description de la ville de Samara et de ses usages constitue-
t-elle manifestement une dénonciation virulente de la condition 
féminine dans certains pays arabe, où les femmes n’auraient pour 
unique trajectoire et destin que de sortir “du ventre de la mère” pour 
aller au “ventre de la terre”.
femme. Mais dans la tradition arabo-musulmane, les notions de 
pudeur, d’honneur, de honte, de péché et l’interdit de la virginité 
contraignent drastiquement les corps, soumis aux pressions 
familiales, aux prescriptions religieuses et à la surveillance 
communautaire polymorphe (voir Chebel, 2004). Ainsi Zobida 
résume-t-elle sa vision du monde et sa “mission”: “[…] portée 
telle que Dieu m’a faite sur le plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, 
[il] me restait un moyen d’accomplir une bonne œuvre avant de 
mourir: initier quelque jeune fille à l’amour. Dans le plus grand 
secret; bien sûr. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler 
de fausse vertu. Si l’on vient à m’identifier, on me pendra”. Le 
voyage initiatique sensuel de Leïla emprunte clairement au 
modèle de l’accompagnement mystique, où le disciple se 
métamorphose, découvre sa vérité intime et le sens qu’il souhaite 
donner à sa vie en suivant les traces de son maître. Au bout du 
périple, la jeune femme découvrira aussi que sa tante, depuis le 
début, a utilisé le sortilège du pucelage pour régler ses comptes 
avec la communauté…
2.2 
la vérification de la virginité:
une expérience traumatique
Outre sa présence intrinsèque dans les rituels d’ensorcellement 
visant à “blinder” le sexe des jeunes pubères dont Nedjma, à 
l’instar de nombreuses écrivaines originaires du Maghreb, se fait 
l’écho, la violence apparaît également saillante dans d’autres 
procédures plus communes, qui vise à vérifier que la 
transgression de l’interdit, précisément, n’est pas survenue.
Dans L’Amande, la jeune adolescente Badra a été promise par 
sa mère à Hmed, un notaire réputé et aisé de 40 ans qui, après 
avoir déjà répudié deux épouses en les accusant d’être stériles, a 
jeté son dévolu sur la collégienne. Le portrait qu’elle en dresse 





me couvait depuis deux ans d’un regard fiévreux à chaque départ 
et retour du collège. Il m’a vue marcher, yeux baissés et pas 
précipités, pressée de fuir les regards voyeurs et les langues 
fielleuses. Il a jugé que j’étais un joli trou à enfoncer et une 
bonne affaire à conclure. Il voulait des enfants. Rien que des 
garçons. Me pénétrer, m’engrosser puis se pavaner dans les fêtes 
d’Imchouk, torse bombé et tête haute pour s’être assuré une 
descendance mâle”. Mais c’est d’abord à la mère du prétendant 
qu’il incombe de vérifier la “qualité” de la “marchandise”. Dans 
une scène du récit qui se déroule au hammam6, où la future 
belle-mère de Badra dispose d’un accès intime au corps réifié de 
la jeune fille résignée de 17 ans, Nedjma souligne ainsi une 
première fois comment les aînées assurent, pour le compte des 
hommes, le contrôle du corps des plus jeunes: “Ma future belle-
mère n’a pas attendu l’accord définitif de ma maternelle pour 
juger et jauger mes capacités à devenir une épouse digne de son 
clan et de son fils. Elle a débarqué avec sa fille aînée au hammam 
un jour où j’y étais. Elles m’ont examinée de la tête aux pieds, me 
palpant le sein, la fente, le genou, puis le galbe du mollet. J’ai eu 
l’impression d’être un mouton de l’Aïd. […] Mais connaissant les 
règles et les usages, je me suis laissée faire sans bêler. Pourquoi 
déranger des codes bien huilés qui transforment le hammam en 
un souk où la chair humaine se vend trois fois moins cher que la 
viande animale?” (Nedjma, 2004: 54).
Mais surtout, Nedjma –parmi d’autres auteures du Maghreb– 
rappelle qu’en dépit des sortilèges éventuels, le caractère intact 
de l’hymen, qui s’apparente à une ressource collective détenue en 
propre par la lignée familiale et qui atteste de son honneur, ne se 
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6 Rappelons avec Anne Simon que, également présent dans les récits de 
nombreuses romancières algériennes contemporaines, le hammam est un 
“espace féminin ambivalent, […] tantôt l’emblème spatialisé d’une 
multitude de dominations et de normalisations, tantôt l’emblème d’une 
libération potentielle pour des femmes soumises à une claustration et des 
interdits qu’elles dénoncent avec véhémence” (Simon, 2007: 417).
présume pas forcément: il peut faire l’objet de vérifications 
prénuptiales7 . Une nouvelle fois, les femmes de la communauté, 
mères ou neggafate, tiennent le rôle actif dans cette procédure, 
souvent décrite par un viol par celles qui la subissent. C’est cette 
scène traumatique, particulièrement humiliante et brutale, qui 
survient le matin des noces forcées qu’évoque Badra, l’héroïne de 
L’Amande: “Neggafa a poussé notre porte de bon matin. Elle a 
demandé à ma mère si elle voulait vérifier la ‘chose’ avec elle. - 
Non, vas-y toute seule. Je te fais confiance, a répondu maman. Je 
crois que ma mère cherchait à s’épargner la gêne qu’une telle 
‘vérification’ ne manque jamais de susciter, même chez les 
maquerelles les plus endurcies. Je savais à quel examen on allait 
me soumettre et m’y préparais, le cœur noyé et les dents serrées 
de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma 
culotte. Elle m’a ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur 
mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter les deux lèvres et 
un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L’examen a été bref et 
douloureux, et j’ai gardé sa brûlure comme une balle reçue en 
plein front. Je me suis juste demandée si elle s’était lavée les 
mains avant de me violer en toute impunité. ‘Félicitations! a 
lancé Neggafa à ma mère, venue aux nouvelles. Ta fille est 
intacte. Aucun homme ne l’a touchée.’ J’ai férocement détesté et 
ma mère et Neggafa, complices et assassines”.
Quand, de nombreuses années plus tard, Badra raconte cette 
scène traumatique à sa tante affranchie chez qui elle s’est 
réfugiée, celle-ci déplore à son tour cette pratique archaïque, et 
Nedjma saisit ce prétexte pour dénoncer vertement du même 
coup les mutilations génitales féminines communes dans 





7 La pratique de la vérification de virginité semble progressivement 
tomber en désuétude au Maroc (même si elle n’a pas totalement 
disparu dans les zones rurales), alors qu’elle était encore la norme au 
moins jusque dans les années 1970.
nous croupissons toujours dans les cavernes alors que les Russes 
expédient des fusées dans l’espace et que les Américains 
prétendent aller sur la lune! Mais estime-toi heureuse. Dans la 
campagne égyptienne, ce sont les dayas [sages-femmes] qui 
déflorent les vierges pour les maris, un mouchoir enroulé autour 
des doigts. Il paraît même que là-bas, on coupe tout aux femmes. 
Elles se promènent avec un vrai désastre entre les jambes. C’est 
pour l’hygiène, prétendent ces païens. Depuis quand la saleté 
gêne-t-elle les chacals?”
3 
la nuit de noces ou “le viol légal”
d’une jeune vierge
“Nuit de sang”, le soir des noces est présenté comme le sacrifice 
d’un “agneau” docile, paré et parfumé “en attendant de [se] faire 
égorger” (Nedjma, 2004: 54). Dans L’Amande comme dans les 
récits d’autres écrivaines marocaines (voir Charpentier, 2009), la 
défloration de la jeune mariée est décrite comme un viol, rendu 
légal parce qu’il se déroule dans le cadre matrimonial. Ne 
dérogeant pas à la tradition ancestrale qui fait que la perte de la 
virginité se déroule “dans le sang et les hurlements” (Nedjma, 
2004: 120), le dépucelage de Badra, apparemment “blindée” à 
l’adolescence et manifestement non “dénouée” (à l’instar de la 
prochaine héroïne de Nedjma dans son récit suivant La Traversée 
des sens), est humiliant, laborieux et brutal, et survient en 
public, devant (et avec “l’aide” de) sa belle-mère et sa sœur. Ce 
viol augure une longue suite d’actes sexuels contraints avec cet 
époux imposé –et stérile– qui la révulse: “[Hmed] m’a coincé un 
coussin sous les reins et m’a attirée brutalement contre lui. […] 
Il m’a écarté les jambes et son membre est venu cogner contre 
mon sexe. […] Le sexe qui tâtonnait entre mes jambes était 
aveugle et stupide. Il me faisait mal et je me contractais un peu 
plus à chacun de ses mouvements. L’assistance tambourinait sur 
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la porte, réclamant ma chemise de vierge. Je tentais de me 
dégager, mais Hmed m’a clouée sous son poids et, le sexe en 
main, a tenté de l’enfoncer. Sans succès. Suant et soufflant, il m’a 
couchée sur la peau de mouton, a levé mes jambes au risque de 
me désarticuler et a repris ses assauts. J’avais les lèvres en sang 
et le bas-ventre en feu. Je me suis soudain demandée qui était cet 
homme. Ce qu’il faisait là, à ahaner sur moi, à froisser ma 
coiffure et à faner de son haleine putride les arabesques de mon 
henné? Il m’a enfin lâchée, s’est levé d’un bond. Les reins 
entourés d’une serviette, il a ouvert la porte et a appelé sa mère. 
Celle-ci passa tout de suite une tête, Naïma [la sœur de Badra] 
lui emboîtant le pas. […] Je ne sais pas ce qu’elle a vu, mais le 
spectacle ne devait pas être beau. Ma belle-mère écumait de rage, 
ayant compris que la nuit de noces tournait au fiasco. Elle 
m’écarta d’autorité les jambes et s’écria: - Elle est intacte! Bon, on 
n’a pas le choix! Il faut la ligoter! - Je t’en supplie, ne fais pas ça! 
Attends! Je crois qu’elle est mtaqfa. Ma mère l’a ‘blindée’ quand 
elle était gamine et elle a oublié de la défaire de ses défenses. […] 
Moi, je savais que Hmed révulsait mon corps. C’est pourquoi 
celui-ci lui interdisait tout accès. Ma belle-mère me ligota les 
bras aux barreaux du lit avec son foulard et Naïma se chargea de 
me plaquer solidement les jambes. Pétrifiée, j’ai réalisé que mon 
mari allait me déflorer sous les yeux de ma sœur. Il m’a rompue 
en deux d’un coup sec et je me suis évanouie pour la première et 
unique fois de ma vie. […] Une chose était sûre: Hmed allait 
faire l’amour à un cadavre durant les cinq ans de notre hideux 
mariage. […] J’ai continué tous les soirs, sauf quand j’avais mes 
affaires, à écarter les jambes pour un bouc quadragénaire qui 
voulait des enfants et ne pouvait pas en avoir. Je n’étais pas 
autorisée à me laver après nos sinistres ébats, ma belle-mère 
m’ayant ordonné, dès le lendemain des noces, de garder la 
‘précieuse semence’ en moi pour tomber enceinte. Toute 
précieuse qu’elle était, la semence de Hmed ne donnait aucun 





mon ventre demeurait infertile, pire qu’une terre en jachère. Je 
rêvais qu’il me pousse des ronces dans le vagin pour que Hmed 
s’y écorche le machin et renonce à y revenir” (Nedjma, 2004: 
121-122).
Après ces débuts violents et laborieux, toute la famille attend 
l’exhibition du sang virginal maculant la chemise; ce dernier est 
utilisé rituellement par les aînées superstitieuses: “Mon pucelage 
circula de main en main. De la belle-mère aux tantes en passant 
par les voisines. Les vieilles y ont rincé leurs yeux persuadées 
qu’il prévient la cécité. La chemise maculée de sang ne prouvait 
rien, sauf la bêtise des hommes et la cruauté des femmes 
soumises” (Nedjma, 2004: 123).
4 
nedjma ou l’anti-vierge?:
les “contes intimes” entre subversion
et reproduction des stéréotypes
Au-delà de l’indéniable dénonciation des tabous sexuels qui 
fondent l’ordre patriarcal et des contrôles sociaux polymorphes 
qui pèsent sur le corps et la sexualité des femmes dans les pays 
arabo-musulmans, la transgression qu’opèrent les récits 
érotiques de Nedjma apparaît toutefois, sous plusieurs aspects, 
profondément ambivalente.
D’abord, aucun des deux “contes intimes” n’évite les clichés 
orientalistes, dont la plupart des éditeurs font d’ailleurs 
largement usage dans les photographies illustrant la première de 
couverture notamment de L’Amande, qui, très classiquement, 
figurent une femme voilée ou, plus érotique, dévoilent à demi, à 
l’ombre des moucharabiehs, un corps féminin dénudé ou encore 
présentent symboliquement le porche oriental ouvert d’une 
maison au fond d’une médina. De fait, les deux récits mettent en 
scène l’idée que la pudeur extérieure manifestée par “les femmes 
musulmanes” cacherait une sensualité torride une fois le seuil du 
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foyer franchi: ainsi trouve-t-on cette mention aguicheuse dans le 
dossier de presse de Plon, l’éditeur français à propos de 
L’Amande: “[Badra] révèle l’insoupçonnable sensualité, le 
déchaînement sexuel parfois, qui se cachent derrière les voiles et 
le secret des portes closes dans les médinas interdites”. De 
même, à l’instar des contes de Schéhérazade, La Traversée des 
sens apparaît peuplée d’hommes machistes et jaloux, de femmes 
lubriques et rusées, de gynécées où épouses légitimes et 
concubines complotent pour s’attirer les faveurs masculines.
Il convient ensuite de reconsidérer l’argument premier de 
L’Amande: après cinq ans du “hideux mariage” forcé avec Hmed, 
caractérisé par la soumission, l’obéissance et la frustration 
sexuelle, Badra va quitter mari, foyer et village natal. Traquée 
par son frère qui veut venger cette fugue qui le déshonore, elle se 
réfugie à Tanger chez sa très émancipée tante Selma et devient, 
au fil du temps et des rencontres, une sorte “d’anti-vierge”, 
voluptueuse et libertine. Belle et désirable, elle rencontre très 
vite un brillant cardiologue, grand séducteur et bisexuel à ses 
heures, élevé “à l’européenne” dans une famille andalouse 
fortunée et peu conventionnelle8  originaire de Fès, Driss (i.e. 
“celui qui détient la connaissance” en arabe). Avec lui, elle 
expérimente la sensualité et vit une passion charnelle dévorante. 
Menée par son “con, le plus beau de la terre”, la jeune femme 
enfin libérée découvre alors (mais pour un temps seulement) le 





8 “Peu conventionnelle” ne signifie pas irrespectueuse au moins de 
certaines traditions: ainsi Driss révèle-t-il à Badra la complicité 
scabreuse qui le liait à sa libertine grand-mère qu’alors adolescent, il 
avait surprise se livrant à des jeux saphiques avec des servantes 
nubiles… dont elle s’arrangeait néanmoins pour préserver la virginité: 
“Une nuit, j’ai voulu voir et savoir. La porte de la chambre à coucher de 
Grand-Mère était entrouverte […]. La jeune Mabrouka était assise sur 
son visage et ahanait, cheveux défaits, la croupe petite et danseuse. ☞
Une scène mêlant à nouveau érotisme et violence retient 
d’emblée l’attention, qui transmue la valeur négative jusqu’à lors 
attribuée dans le récit à la virginité, perdue avec l’époux dans la 
brutalité et la douleur. Subjuguée par son Pygmalion, initiateur 
érotique vénéneux, expérimenté et raffiné, Badra perd dans 
l’allégresse- mais non sans douleur- ce qu’elle nomme sa 
“virginité du cœur”: “Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a 
attendu que je vienne à lui, amoureuse, […] comme la Jazia 
hilalienne, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. […] Il m’a 
déshabillée lentement, délicatement, comme on dégage une 
amande verte de sa peau tendre. […] Il s’est dégagé de ma bouche 
et a levé mes jambes. La tête a buté contre mon vagin. J’ai poussé 
pour l’aider à entrer mais une atroce brûlure a scié mon élan. Il 
est revenu à la charge, a tenté de s’immiscer, a cogné contre une 
étroitesse imprévue, a reculé, voulu forcer le passage. Je 
gémissais, non plus de plaisir mais de douleur, mouillée mais 
incapable de l’enfourner. Il m’a pris le visage entre les mains, m’a 
léché les lèvres, puis mordue en riant: - Ma parole, mais tu es 
vierge!- Je ne sais pas ce qui m’arrive. - Il t’arrive ce qui arrive à 
une femme quand elle délaisse son corps trop longtemps. […] 
Combien de fois suis-je revenue à la bouche de Driss en cette 
nuit où j’ai fait ma première fugue de chez Tante Selma? Vingt, 
trente fois? Tout ce que je sais, c’est que j’y ai perdu ma 
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☞ Préservant l’hymen de la gamine écervelée, un doigt aristocrate 
labourait, connaisseur, ses fesses vierges tandis que le sexe se collait 
contre la bouche de la vieille dame digne, au chignon impeccable et gris. 
Quand Mabrouka s’est affalée, vaincue et comblée contre les seins de 
ma grand-mère restés fermes malgré son âge, celle-ci s’est tournée vers 
la porte où je me tenais, gamin et déjà homme, et m’a lancé un clin 
d’œil. Elle savait que j’étais là. Je me suis retiré, gluant et admiratif 
devant tant d’audace. Le pouvoir de la vieille dame sublime me 
subjugue aujourd’hui encore. Elle a richement doté Mabrouka, l’a 
mariée à son métayer le plus dur à la tâche. C’est elle qui est allée, la 
première, recueillir le linge maculé du sang de sa virginité, au lendemain 
des noces” (Nedjma, 2004: 170-171).
virginité. La vraie. Celle du cœur” (Nedjma, 2004: 91 et 110). 
Tout se passe comme si le corps auparavant nié de Badra 
connaissait, lors de cette première nuit d’amour, une renaissance 
telle qu’elle s’incarnait dans une seconde défloration, libératrice 
celle-là, la douleur atroce (incontournable) précédant cette fois la 
révélation du plaisir. On notera toutefois que la scène peut aussi 
s’analyser comme l’aveu de l’intériorisation inconsciente par la 
narratrice de l’impératif (romantique) de s’offrir “vierge et 
neuve” au premier véritable amour…
S’il est indéniable que les deux récits opèrent une subversion 
de la domination masculine dans sa dimension “domestique” par 
le rôle actif joué par les héroïnes, cadettes ou aînées, dans le 
rejet de la soumission féminine au pouvoir marital traditionnel 
(la fugue de Badra dans L’Amande, la vengeance de Zobida dans 
La Traversée des sens), l’adultère ou les amours illégitimes 
(parfois saphiques pour Badra et la grand-mère de Driss, 
clandestins pour Badra encore et Zobida) et la conquête pour 
toutes de la jouissance sexuelle. Mais dans le second opus, 
Zobida, la tante initiatrice et perverse de Leïla, apparaît surtout 
rongée par sa haine des hommes et portée par son désir de 
vengeance. Et si on analyse L’Amande de plus près, on constate 
que d’une part, la passion de Badra avec Driss génère une 
dépendance affective et sexuelle qui pèse davantage, 
spirituellement et physiquement, sur la jeune femme que sur 
son partenaire, régulièrement infidèle; supposé libérer la jeune 
femme de ses inhibitions, le personnage de Driss peut aussi être 
analysé comme l’incarnation d’une autre version du stéréotype 
du mâle dominant, cherchant seulement à modeler une femme 
amoureuse et naïve en créature sensuelle à l’image de ses 
fantasmes; d’autre part, la relation repose clairement sur 
l’inégalité sociale et culturelle des partenaires, Badra 
apparaissant donc, sur tous les plans, dominée par celui qu’elle 
nomme d’ailleurs son “maître et bourreau”. Le fait que Driss, 





maîtresse, condamnant ainsi leur liaison à la clandestinité, 
apparaît révélateur tant de son égoïsme que de son incapacité à 
surmonter les barrières sociales.
En outre, lorsque lassée par les exigences de plus en plus 
libertines de son amant (les scènes érotiques alternant sodomie, 
orgies, lesbianisme, triolisme, fétichisme, sadisme… se succèdent 
à un rythme effréné) et comprenant qu’elle a tort d’en attendre 
davantage, Badra finit par mettre un terme à leur aventure et 
reprendre sa liberté, elle perd aussi sa capacité à aimer et à 
jouir. C’est dorénavant dans une consommation sexuelle 
erratique et frénétique, souvent dénuée de plaisir, qu’elle se 
perd, non plus dans le luxe des palais, mais dans les bas-fonds de 
Tanger, à nouveau désincarnée9 . Après avoir expérimenté une 
libération sexuelle présentée in fine comme largement illusoire si 
elle ne s’accompagne pas d’amour, même l’”amande” de l’héroïne, 
ce “deuxième cœur” qu’elle s’était découvert, adolescente, pulsant 
entre ses cuisses, est devenue presque insensible et, sèche, finit 
par se couvrir d’une “écorce” (Nedjma, 2004: 195)…
A la fin du récit, Badra, après avoir revu une dernière fois un 
Driss repentant et mourant, rentre, “lavée des désirs” (Nedjma, 
2004: 104), dans son village natal. Ainsi cette “confession” 
apparaît-elle profondément ambivalente; la dimension subversive 
de l’”émancipation” de l’héroïne déchue semble finalement plus 
que relative10 : de manière assez convenue, un tel parcours 
libertin se devant bien d’avoir une “morale”, celle qui a voulu se 
libérer socialement et sexuellement finit seule, sans amour et 
sans sexualité de retour à Imchouk où, grâce à l’initiation 
culturelle de son ancien amant, elle découvre les bienfaits de 
certaines traditions dans la littérature des Anciens léguée par 
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9 Pour une analyse littéraire, voir Destaix (2006).
10 Pour des conclusions analogues sur des récits d’autres écrivaines 
francophones, volontiers présentés comme subversifs mais réendossant, 
in fine, un certain nombre de stéréotypes, voir Detrez et Simon (2006). 
Driss, et se rapproche, “pacifiée”, de sa culture arabo-
musulmane11. Une sorte de retour du refoulé en somme…
conclusion
Que les “contes intimes” de Nedjma s’apparentent à des “coups” 
éditoriaux opportunistes cherchant à séduire des lectorats 
occidentaux en mal d’exotisme et d’orientalisme, présumés 
friands de la représentation misérabiliste dominante du statut 
des femmes dans les pays de culture arabo-musulmane, ou qu’ils 
s ’ a v è r e n t d e s “ r é c i t s v é r i d i q u e s ” p l u s o u m o i n s 
autobiographiques ou romancés, actes politiques de dénonciation 
et d’émancipation, importe finalement assez peu aux yeux du 
sociologue qui les retient pour matériau: ces regards, d’ailleurs 
largement partagés dans les romans des écrivaines maghrébines 
contemporaines, ne constituent que des représentations 
possibles d’une réalité complexe et disparate, vécue 
personnellement ou non, et ne peuvent évidemment être érigés 
en documents ethnographiques sur “la condition féminine”, 
encore moins en catégorie analytique unique épuisant 
l’explication des rapports de genre au Maroc. Au-delà de la 
revendication subversive (plus ou moins intéressée 
commercialement) d’une écriture érotique au féminin, il est 
néanmoins possible de penser que Nedjma, supposée originaire 
d’un pays où l’islam, religion d’Etat, est à la fois dogme et 
institution, culture et histoire, en s’appropriant une parole 
intrinsèquement transgressive sur l’intime, le corps et le sexe, 
contribue à publiciser (parfois non sans ambiguïté) la réflexion 
sur les contrôles sociaux, moraux et religieux qui ont contraint 
et contraignent encore la sexualité des femmes, notamment des 





11 Voir aussi les remarques fines de Rao (2007).
chantier d’une étude des réceptions concrètes de ces “contes”12, 
en particulier dans les pays musulmans, serait susceptible de 
tester cette hypothèse.
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